Барух Шалом а-Леви Ашлаг (РАБАШ) был старшим сыном и учеником Бааль Сулама — величайшего каббалиста XX века. Я пришел к РАБАШу уже уставшим от поисков, изголодавшимся по истине — тщетно искал ее всю жизнь.

«Зачем живу?» — этот вопрос измучил меня, иссушил буквально. Я помню себя еще ребенком, я лежу в высокой траве городского парка, смотрю на звезды и думаю с тоской и надеждой: «Может быть, оттуда ко мне придет ответ? В чем смысл моей жизни, ну в чем?!» Я еще и не начал жить, а тоска уже съедала меня. Тоска по неведомой, высокой, подлинной цели.

Шли годы, я пытался найти ответ в науке, вычитать в книгах, понять логически. Но ничего не получалось. Только хуже становилось. Все больше раскрывалась пустота и безнадежность всех моих усилий. В какой-то момент даже подумал, что так и умру, ничего не добившись.

Переехал в Израиль. Четыре года отработал в армии, ремонтировал электронику самолетов. Затем ушел, открыл собственный бизнес, который приносил хорошие доходы, купил двухэтажную квартиру-пентхаус, пытался подражать богатым и знатным, думал — забудусь…

Но нет, не получалось, вставал ночью, выходил во двор и не мог сдержаться, сами наворачивались слезы. «Да что же это такое?!» — думал и обращался к кому-то, неизвестно к кому: «Хотя бы направление дай, где искать?!» В какой-то момент подумал — у религиозных. Увидел: ходят благостные, успокоенные — видимо, нашли смысл жизни.

Поехал в Иерусалим, к известному русскоязычному раввину, тот рассказал на полном серьезе, что библейский змей был на двух ногах:

— Разве нет? Так написано!

— Я должен в это верить? — спросил его.

— А как же, вот, посмотри, написано черным по белому, — ответил он.

Это сразу меня отпугнуло своей полной ненаучностью.

Встретился с Брановером, доктором физики, ставшим религиозным человеком, думал: физик, человек науки. Не пошло. Три месяца проучился в Кфар-Хабаде у любавических хасидов. Изучал с подростками Талмуд, читал «Танию».  Ушел.

Во время этих хождений встретил товарища, который так же, как я, искал. Звали его Хаим Малка. Мы подружились, начали встречаться каждый вечер и методично прорабатывать все книги. Хаим читал вслух, а я записывал, как на лекциях в университете.

Так мы проштудировали много книг РАМАКа, РАМХАЛя. Но чувствовал — книги не помогают, больше того — и не помогут. Понял — самим не прорваться. Надо искать Учителя. Того, кто уже прошел этот путь. Сказано — сделано, начали искать.

Встретились с Баба Сали, все говорили, что он каббалист. Он оказался простым, очень открытым человеком, рассказывал то, что видел, но объяснить это не мог.

Потом я натолкнулся на центр Берга. Скупил там все книги, которые только были. Встретился с самим Бергом, даже взял у него несколько уроков, пока он не подключил к объяснению космос. Тут я понял: это уж точно не мое, терпеть не мог никакой мистики…

Попал в Иерусалим к Ицхаку Зильберману. Это был всеми признанный каббалист. Жил в Иерусалиме. Учил каббалу по Виленскому Гаону (АГРА). И при этом был религиозным человеком, которого все уважали, а не мистик Берг, которого терпеть не могли. Он мне сказал:

— Мы с тобой живем среди верующих, поэтому должны изучать Талмуд. Он обеспечит нам защиту, чтобы мы могли учить каббалу. Ведь каббалу никто не любит.

Начал учиться у него. Он немножко давал основы каббалы по книге АГРА «Сафра дэ-Цниюта». И тоже ничего не мог объяснить! Просто читал и все. Меня это бесило.

— Ну а в чем же дело?! — спрашивал я. — О чем это?!

— Когда-нибудь мы об этом узнаем, — отвечал он.

Меня это «когда-нибудь» не устраивало. Мне нужны были ответы, а не обещания.

А однажды Зильберман приехал ко мне домой и увидел у меня на полках книги Бааль Сулама. Он побелел, указал на них рукой и сказал:

— Это лучше спусти в подвал, с глаз долой.

Тут я и решил, что пора заканчивать с ним. Так я впервые защитил Бааль Сулама, хотя и не знал тогда, что с его именем, с его наследием свяжу всю свою последующую жизнь.