Однажды, после очередных поисков учителя, мы сидели с моим другом Хаимом Малка в его квартире в Реховоте. Я пришел после работы, уставший и опустошенный — просто приволок себя. Был холодный, дождливый, зимний вечер с сильными порывами ветра.
Хаим предложил: «Давай заварим кофе, как обычно, и будем учиться». Но я ответил: «Нет, я уже больше не в состоянии». Я помню то свое ощущение очень явно: все тщетно, идти некуда, зачем мне такая жизнь?!
Тебя подводят к стенке
Это чудо, когда человека подводят к такому состоянию и не дают ему сбежать. Казалось бы, надо встать, хлопнуть дверью и забыть все напрочь. Деньги у меня есть, и немалые, работа есть, семья замечательная — езжай куда хочешь, путешествуй, живи в свое удовольствие. Но нет. Тебя подводят к стенке, просто прижимают к ней, и вдруг вкладывают в сердце последнюю надежду.
Только потом, через много лет я понял, что это самые дорогие моменты жизни, когда ощущаешь полный тупик. Что это и называется молитвой. И вот в этом безнадежном состоянии я говорю:
— Хаим, мы прямо сейчас едем искать учителя. — Из тумана, из полного бессилия выплыли эти слова. — Мы должны его найти сегодня!
— Где найти? — спросил он. — Мы же с тобой везде были.
— Я слышал, что каббалу изучают в Бней-Браке.
Я не то чтобы думал об этом когда-то. За все эти годы я заезжал в Бней-Брак всего один или два раза, не знал этого города. И вдруг сказал: «В Бней-Браке».
И Хаим тоже практически не думал ни секунды, вдруг согласился: «Хорошо, давай съездим».
Мы сели в машину и поехали. Я помню, ливень заливал лобовое стекло, я ехал практически вслепую. Но не было даже мысли остановиться, переждать дождь, вернуться. Нет — ехать и как можно быстрее.
Это был ангел
Приехали в Бней-Брак. Стоим на перекрестке посреди города — куда ехать?! Неизвестно… И тогда я открываю окно и сквозь ливень кричу человеку в черной религиозной одежде, он стоит на перекрестке, словно поджидает нас. Я кричу:
— Скажите, где здесь изучают каббалу?!
Это было сорок лет назад, тогда от слова «каббала» шарахались, как от проказы. А этот человек посмотрел на меня и так спокойно сказал: «Поверни сейчас налево, поезжай до плантации, напротив нее увидишь дом — там изучают каббалу».
РАБАШ, когда узнал об этой истории, сказал: «Это был ангел. Именно так и приводят человека в нужное место. Берет тебя некая сила, разворачивает и направляет туда, где найдешь ответ на все свои вопросы. Если приложил усилия, обязательно приведут».
И вот мы едем. Действительно, через несколько сот метров выплывают из темноты деревья апельсинового сада, проявляется дом.
Тускло светится одно дальнее окно. Мы останавливаемся, входим. Везде темно, кроме маленькой комнаты в конце зала. Мы заходим в нее и видим, — пять-шесть стариков сидят и учатся.
Я, помню, спросил прямо от двери: «Здесь учат каббалу?». Старик, сидящий во главе стола, сказал нам, как-то совсем запросто: «Да, здесь, садитесь». Мы сели…