Сегодня в Израиле отмечается День алии. Я переехал в Израиль более 40 лет назад, и мое первое впечатление от страны было двойственным.
День алии. Помню! Четыре года был в отказе. Мечтал об этом во сне и наяву. Заметал следы. Из Ленинграда в Витебск, из Витебска в Вильнюс, пока не уехал из маленького городка Пабраде в Литве. Вырвался. За два дня. Сообщили в четверг вечером, в воскресенье утром меня уже не было в России. И быстро, на поезде, тогда иначе было нельзя, — в Вену.
Весь поезд был с переезжающими. Но из всего поезда всего лишь две семьи согласились ехать дальше в Израиль: я с женой и двухлетним сыном и семья из Грузии. Неделю мы сидели в Вене и потом полетели в Израиль.
Конечно, здесь было что-то непонятное. С одной стороны, радость, с другой стороны, непонятно, где оказался. Нас посадили в машину, повезли. Это было 2 августа. На улице было градусов 40. Машина, естественно, без кондиционера. Продувалась насквозь обжигающим воздухом. Я не представлял, что может быть такая температура. И мы едем по дороге.
Смотрю: пустая дорога и одно здание. Спрашиваю: «Что это такое?». Водитель говорит: «Тюрьма». Второе здание через 20 километров: «Что это такое?». Он говорит: «Тюрьма». Пока доехали до Хайфы, мы встретили по дороге 4 тюрьмы и больше ничего! Вот такое первое впечатление!
Но через месяц, максимум полтора, я уже работал. Я не мог спокойно выдержать в ульпане (школа изучения иврита). Оставил жену с ребенком в Хайфе, в ульпане, а сам устроился на работу в армию. И так все прошло. Для меня это был день обретения настоящей свободы.
Я чувствую, что это единственное место на земле, где я могу быть самим собой. И поэтому я не могу поменять это место ни на какое другое. У меня здесь уже побывало много родственников и друзей — проездом через Израиль в различные страны. И я гостил у них, у всех практически. На разных морях и океанах, и континентах. И я не вижу другого места. И вот уже сорок четыре года я здесь.
Что бы я посоветовал и пожелал сегодня? Больше приезжих и чтобы они не пугались ни жары, ни тюрем. Здесь мы сможем обрести нашу настоящую свободу.